Der härteste Mann: Die Entstehung von Mike Tyson

„Bemerkenswert … Betrachten Sie dies nicht als Boxbuch, doch das Boxen bildet eine farbenprächtige und archaische Kulisse für ein unverkennbar amerikanisches Buch, bevölkert von genügend Mentoren und Monstern, um jedem Dickens-Roman gerecht zu werden.“ — Chicago Tribune

Vom gefeierten Bestsellerautor der New York Times , dessen Berichterstattung über Mike Tyson und dessen engsten Kreis bis in die 1980er-Jahre zurückreicht, stammt ein großartiges Noir-Epos über Ruhm, Rasse, Gier, Kriminalität, Trauma und die Entstehung des gefürchtetsten und faszinierendsten Kämpfers der Boxgeschichte.

An einem Abend, der die 1980er-Jahre des Mottos „Gier ist gut“ auf den Punkt brachte, empfing Donald Trump eine Schar von Prominenten und zahlungskräftigen Gästen in einem Vergnügungsort an der Küste von New Jersey, um sich im Glanz eines einundzwanzigjährigen Schwergewichtsweltmeisters zu sonnen. Mike Tyson schlug Michael Spinks an diesem Abend k. o. und verdiente in einundneunzig hektischen Sekunden mehr als die Jahresgehälter der Spieler der Los Angeles Lakers und der Boston Celtics zusammen.

Es war gerade einmal acht Jahre her, dass Tyson, ein verwildertes Kind aus einem dystopischen Viertel Brooklyns, dem vergessenen Boxzauberer Cus D’Amato übergeben worden war, der im Norden des Bundesstaats New York im selbstgewählten Exil lebte. Zusammen waren Cus und der Junge eine unwiderstehliche Geschichte gegenseitiger Erlösung – Lieblinge von Romanautoren, Drehbuchautoren und Zeitungsreportern, die D’Amato schon lange in seinen Bann gezogen hatte, und wie geschaffen für die noch junge Kabel-TV-Branche. Lange bevor irgendjemand Tony Soprano kannte, war Mike Tyson der Hauptdarsteller von HBO.

Es war der größte Verkaufserfolg in der Geschichte des Sports – und der lukrativste. Doch hinter dem Geschäft mit Tyson verbargen sich Wahrheiten, die dunkler und vielschichtiger waren, als es das Drehbuch zuließ.

In den folgenden Jahrzehnten wurde Tyson verteufelt, glorifiziert und zum Fetisch gemacht – doch erst jetzt wurde er als ganzer Mensch dargestellt. Mark Kriegel, ein gefeierter Biograf, der als „der beste Boxautor Amerikas“ gilt, war ein junger Lokalreporter beim New York Daily News , als er zum ersten Mal in den Medienorkan um Tyson hineingezogen wurde. Doch hier misst er seinen Protagonisten nicht daran, wen er k. o. schlug, sondern daran, was er überstand. Obwohl Tyson als moderner Jack Dempsey vermarktet wurde, stand er in Wahrheit Sonny Liston näher: Tyson war Schwarz, gefürchtet und dazu bestimmt, jung zu sterben. Was Liston zum Ausgestoßenen machte, sollte Tyson jedoch – auf eine Weise, die selbst seine eigenen Betreuer nie verstehen konnten – zum Bezugspunkt einer Generation machen, die mit Hip-Hop und Schüssen als Soundtrack aufgewachsen war.

Was Peter Guralnick in Last Train to Memphis für Elvis und James Kaplan in Frank für Sinatra getan haben, tut Kriegel für Tyson. Er schildert nicht nur den schwindelerregenden Aufstieg, sondern auch Tysons Platz im amerikanischen Bewusstsein.