Lieber Joseph

„Ich wich von dem Weg ab, den sie mir vorgegeben hatte. Und diese Abweichung rettete mein Leben.“

Die Küche roch nach Zimt und etwas Angebranntem. Draußen blinkten Weihnachtslichter rot, grün und gold auf dem nassen Pflaster. Drinnen saß ein vierjähriger Junge an einem Tisch und lernte, dass Freude die Erlaubnis erforderte – und diese Erlaubnis war entzogen worden.

Diese Nacht war die erste Lektion. Sie würde nicht die letzte sein.

Aufgewachsen in einer kleinen Südstaatenkirche, wo Gehorsam Heiligkeit und Zweifel Sünde waren, wuchs Joseph unter einer Mutter auf, die die Heilige Schrift wie eine Waffe schwang, und einem Vater, der seinen Kaffee umrührte und nichts sagte. Mit achtzehn hatte er die Kunst des Verschwindens perfektioniert – bis ein Dormitoriumsbrand seinen Körper zerstörte und jede Gewissheit verbrannte, die ihm noch geblieben war.

Was danach kam, war schlimmer, dann besser und dann wieder schlimmer: Sucht, die ihn zu Boden zwang, Genesung, die sich nicht überstürzen ließ, der beängstigende Akt des Coming-out in einer Welt, die ihm beigebracht hatte, dass Schweigen Überleben war, und die langsame, hartnäckige Arbeit, ein Leben aufzubauen, das niemand in seiner Familie sich für ihn vorgestellt hatte.

„Lieber Joseph“ ist eine Autobiografie, die in zwei Stimmen erzählt wird – dem Jungen, der es ertragen musste, und dem Mann, der endlich die Worte fand, um zu widersprechen. Geschrieben als ein jahrzehntelanger Brief an sein jüngeres Ich, zeichnet Alexander Thompson die Distanz zwischen zwei Dezembern nach: dem, der die Lichter stahl, und dem, der sie zurückgab.

Dies ist ein Buch über religiöses Trauma und die Narben, die es auf Körper und Seele hinterlässt. Über queere Identität, geschmiedet im Schweigen. Über Feuer – wörtlich und im übertragenen Sinne. Über einen verblichenen Teddybär namens Red, der wie ein Veteran eines Krieges, an den sich sonst niemand erinnert, auf einem Regal sitzt. Und über die eine, verheerende Erkenntnis, die alles verändert:

Du warst nie das Problem.