Unsagbar: Ein Leben als Schriftsteller

Eine intime Abhandlung, die ein Leben schildert, das dem Versuch gewidmet war, das Unbeschreibliche zu beschreiben, vom Pulitzer-Preisträger und Autor von „Die Stunden“ und „Ein Tag“.

Nur zu. Versuchen Sie, mit Sprache die Haut der Sterblichkeit aufzuschlitzen, um zu sehen, was sich auf der anderen Seite befindet.

Im Alter von drei Jahren begann Michael Cunningham, die Namen der Dinge zwanghaft zu sammeln: Eiche, Chevrolet, Fink, Tulpe, Tupperware. . . . Jedes Wort machte die Welt ein klein wenig verständlicher, beschreibbarer und löste eine lebenslange Liebesaffäre mit der Sprache aus – eine, die ihn schließlich, vielleicht unweigerlich, dazu führen sollte, Schriftsteller zu werden.

In „Unsayable“ sprudeln Cunninghams Erinnerungen hervor, und mit ihnen Reflexionen über das Handwerk des Schreibens. Er ist fünfzehn, in einem Swimmingpool bei Nacht, und blickt auf den ersten Jungen, in den er sich je verliebt hat, der in nachdenklicher Stille versunken ist. Er ist ein frischgebackener College-Absolvent, der in einem Dodge Dart ins Nirgendwo aufbricht, in der Hoffnung, Sinn (und einen Roman) aus der Weite Amerikas zu ziehen. Er ist in Cape Cod und erzählt einem älteren Ehepaar erfundene Geschichten über sexuelle Eskapaden. Er ist in einer Kunstgalerie und führt unwissentlich das erste einer lebenslangen Reihe von Gesprächen mit dem Mann, den er heiraten wird. Ein roter Faden verbindet jeden wunderschön ausgearbeiteten Moment mit dem nächsten: was ungesagt bleibt, was sich der Sprache entzieht, was bis zur Unkenntlichkeit ausgeschmückt ist, was noch zu sagen bleibt.

Leuchtend, scharfsinnig und kraftvoll ist „Unsayable“ eine Ode an die Literatur, eine Meditation über das Handwerk und eine intime Darstellung eines Lebens, das dem Versuch gewidmet war, das in Worte zu fassen, was sich einer Darstellung widersetzt. Dies, so stellt sich heraus, ist das Lebenselixier des Belletristikautors: die Unmöglichkeit, die menschliche Erfahrung einzufangen, und der unermüdliche Wunsch, es zu versuchen.