Cher Joseph

"Je me suis écarté du chemin qu'elle m'avait indiqué. Et cet écart m'a sauvé la vie."

La cuisine sentait la cannelle et quelque chose de brûlé. Dehors, des lumières de Noël clignotaient en rouge, vert et or sur le trottoir mouillé. À l'intérieur, un petit garçon de quatre ans était assis à une table et apprenait que la joie nécessitait une permission — et que cette permission lui avait été retirée.

Cette nuit-là fut la première leçon. Ce ne serait pas la dernière.

Élevé dans une petite église du Sud où l'obéissance était la sainteté et le doute un péché, Joseph a grandi sous l'autorité d'une mère qui brandissait les écritures comme une arme et d'un père qui remuait son café sans rien dire. À dix-huit ans, il avait maîtrisé l'art de disparaître — jusqu'à ce qu'un incendie dans un dortoir brise son corps et consume toutes les certitudes qui lui restaient.

Ce qui a suivi fut pire, puis meilleur, puis pire encore : une addiction qui l'a traîné à terre, une rémission qui refusait d'être précipitée, l'acte terrifiant de faire son coming out dans un monde qui lui avait appris que le silence était une question de survie, et le travail lent et obstiné de construire une vie que personne dans sa famille n'avait imaginée pour lui.

Cher Joseph est un récit autobiographique raconté à deux voix — l'enfant qui l'a vécu, et l'homme qui a finalement trouvé les mots pour se défendre. Écrit comme une lettre à travers les décennies à son jeune moi, Alexander Thompson retrace la distance entre deux Décembres : celui qui a volé les lumières et celui qui les a rendues.

C'est un livre sur le traumatisme religieux et les cicatrices qu'il laisse sur le corps comme sur l'âme. Sur l'identité queer forgée dans le silence. Sur le feu — littéral et figuré. Sur un ours en peluche délavé nommé Red qui trône sur une étagère comme un vétéran d'une guerre que personne d'autre ne se souvient. Et sur cette réalisation unique et dévastatrice qui change tout :

Tu n'as jamais été le problème.