Indicible : Une vie en toutes lettres

Un mémoire intime décrivant une vie passée à tenter de décrire l'indescriptible, par l'auteur lauréat du prix Pulitzer de The Hours et Day.

Allez-y. Essayez d'utiliser le langage pour fendre la peau de la mortalité afin de voir ce qui se trouve de l'autre côté.

À l'âge de trois ans, Michael Cunningham a commencé à collectionner de manière obsessionnelle les noms des choses : chêne, Chevrolet, pinson, tulipe, Tupperware. . . . Chaque mot rendait le monde un peu plus compréhensible, plus descriptible, déclenchant une histoire d'amour avec le langage qui durerait toute une vie – une histoire qui le mènerait, éventuellement, peut-être inévitablement, à devenir écrivain.

Dans Unsayable, les souvenirs de Cunningham débordent, et avec eux des réflexions sur l'art d'écrire. Il a quinze ans, dans une piscine la nuit, regardant le premier garçon dont il est tombé amoureux, perdu dans un silence contemplatif. Il est jeune diplômé, partant pour nulle part dans une Dodge Dart, espérant extraire du sens (et un roman) de l'étendue de l'Amérique. Il est à Cape Cod, racontant à un couple âgé des histoires inventées d'escapades sexuelles. Il est dans une galerie d'art, ayant sans le savoir la première d'une vie de conversations avec l'homme qu'il allait épouser. Un fil relie chaque moment magnifiquement ouvragé au suivant : ce qui est tu, ce qui ne cède pas au langage, ce qui est embelli au-delà de toute reconnaissance, ce qui reste à dire.

Lumineux, perspicace et puissant, Unsayable est une ode à la littérature, une méditation sur l'artisanat et un récit intime d'une vie passée à essayer de mettre en mots ce qui résiste à la représentation. C'est, il s'avère, la sève de l'écrivain de fiction : l'impossibilité de capturer l'expérience humaine, et le désir incessant d'essayer.