Pourquoi les poissons n'existent pas : Une histoire de perte, d'amour et de l'ordre caché de la vie

Un des meilleurs livres de 2020 : The Washington Post * NPR * Chicago Tribune * Smithsonian

Un premier livre « remarquable » (Los Angeles Times), « envoûtant » (The Wall Street Journal), signé par la nouvelle coanimatrice de Radiolab : Pourquoi les poissons n’existent pas est un récit sombre et stupéfiant d’amour, de chaos, d’obsession scientifique et — peut-être même — de meurtre.

« À un moment, Miller plonge dans l’océan, au milieu d’un banc de poissons… remonte à la surface pour reprendre son souffle et se rend compte qu’elle est amoureuse. C’est ce que j’ai ressenti : son livre m’a entraîné dans des profondeurs étranges que je n’aurais jamais imaginées, et j’ai été conquis. » — The New York Times Book Review

David Starr Jordan était un taxonomiste, un homme animé par le désir de mettre de l’ordre dans le monde naturel. Avec le temps, on lui attribuerait la découverte de près d’un cinquième des poissons connus de son vivant. Mais plus il dévoilait les plans secrets de la vie, plus l’univers semblait s’acharner à lui mettre des bâtons dans les roues. Ses collections de spécimens furent détruites par la foudre, par un incendie, puis par le séisme de San Francisco de 1906 — qui fit tomber au sol plus d’un millier de découvertes conservées dans de fragiles bocaux en verre. En un instant, l’œuvre de toute une vie était réduite en miettes.

Beaucoup auraient pu abandonner, céder au désespoir. Mais Jordan ? Il contempla les débris à ses pieds, repéra le premier poisson qu’il reconnut et se mit avec assurance à reconstituer sa collection. Cette fois, il adopta une ingénieuse innovation qui, pensait-il, protégerait enfin son travail contre le chaos du monde.

Lorsque Lulu Miller, journaliste à NPR, entendit cette anecdote au détour d’une conversation, elle prit Jordan pour un idiot — un exemple édifiant d’hubris ou de déni. Mais à mesure que sa propre vie se délitait, elle se mit à s’interroger à son sujet. Peut-être était-il plutôt un modèle à suivre pour continuer d’avancer quand tout semblait perdu. Ce qu’elle allait découvrir sur sa vie allait transformer sa compréhension de l’histoire, de la morale et du monde sous ses pieds.

À la fois biographie, mémoires et aventure scientifique, Pourquoi les poissons n’existent pas est une fable merveilleuse sur la persévérance dans un monde où le chaos finit toujours par l’emporter.