Le sale gosse : la genèse de Mike Tyson

« Remarquable… Ne voyez pas cet ouvrage comme un livre sur la boxe, mais celle-ci offre un décor aussi coloré que primitif à un récit profondément américain, peuplé de mentors et de monstres en nombre suffisant pour rivaliser avec n’importe quel roman de Dickens. » — Chicago Tribune

De la part de cet auteur acclamé, auteur à succès du New York Times, qui suit Mike Tyson et son entourage depuis les années 1980, voici une magnifique épopée noire sur la célébrité, la race, l’avidité, la criminalité, le traumatisme et la création du combattant le plus redouté et le plus fascinant de l’histoire de la boxe.

Lors d’une soirée qui a incarné les années 1980 et leur credo « l’avidité est une bonne chose », Donald Trump a reçu une foule de célébrités et de parieurs fortunés dans une ville de fête du New Jersey, afin de profiter de l’aura créée par un champion des poids lourds de vingt et un ans. Ce soir-là, Mike Tyson a mis Michael Spinks K.O. et, en quatre-vingt-onze secondes frénétiques, a gagné plus que les salaires annuels combinés des joueurs des Los Angeles Lakers et des Boston Celtics.

À peine huit ans s’étaient écoulés depuis que Tyson, enfant sauvage issu d’un quartier dystopique de Brooklyn, avait été confié à Cus D’Amato, le sorcier oublié de la boxe, qui vivait dans un exil volontaire dans le nord de l’État de New York. Ensemble, Cus et le Kid formaient une histoire irrésistible de rédemption mutuelle — les chouchous des romanciers, scénaristes et journalistes longtemps séduits par D’Amato, et le parfait sujet pour l’industrie naissante de la télévision par câble. Bien avant que l’on ne connaisse Tony Soprano, Mike Tyson était la tête d’affiche de HBO.

Ce fut la plus grande opération de promotion de l’histoire du sport, et la plus lucrative. Mais l’industrie de Tyson dissimulait des vérités plus sombres et plus nuancées que le scénario ne pouvait les révéler.

Au cours des décennies qui ont suivi, Tyson a été diabolisé, idolâtré et fétichisé — mais jamais, jusqu’à aujourd’hui, pleinement humanisé. Mark Kriegel, un biographe acclamé considéré comme « le meilleur écrivain de boxe aux États-Unis », était un jeune reporter de la rédaction du New York Daily News lorsqu’il fut pour la première fois emporté par l’ouragan médiatique Tyson. Mais ici, il ne mesure pas son sujet à l’aune de ceux qu’il a mis K.O., mais à celle de ce dont il a survécu. Bien que Tyson soit présenté comme un Jack Dempsey moderne, il se rapprochait en réalité davantage de Sonny Liston : Tyson était noir, redouté et né pour mourir jeune. Cependant, ce qui faisait de Liston un paria ferait de Tyson — d’une manière que ses propres managers ne pourraient jamais comprendre — une figure de référence pour une génération élevée au son du hip-hop et des coups de feu.

Ce que Peter Guralnick a fait pour Elvis dans Last Train to Memphis et James Kaplan pour Sinatra dans Frank, Kriegel le fait pour Tyson. Il ne saisit pas seulement cette ascension vertigineuse, mais aussi la place de Tyson dans la psyché américaine.