Le Soleil et l'Acier

Dans ce document fascinant, l'un des écrivains japonais les plus connus – et les plus controversés – a créé ce que l'on pourrait appeler une nouvelle forme littéraire. Elle est nouvelle parce qu'elle combine des éléments de nombreux types d'écriture existants, sans pour autant s'inscrire dans aucun d'entre eux.

À un certain niveau, on peut la lire comme le récit de la découverte, par un garçon chétif et livresque, de l'importance de son propre être physique ; le « soleil et l'acier » du titre sont eux-mêmes les symboles respectifs du culte du plein air et des poids utilisés en musculation. À un autre niveau, c'est une discussion menée par un romancier majeur sur la relation entre l'action et l'art, et son propre art hautement poli en particulier. Plus personnellement, c'est le récit de la quête d'identité et d'auto-intégration d'un individu. Ou encore, l'œuvre pourrait être considérée comme la démonstration de la manière dont une préoccupation intensément individuelle peut être développée en une profonde philosophie de vie.

Tous ces éléments sont tissés ensemble par le style complexe mais poli et souple de Mishima. La confession et l'auto-analyse, la philosophie et la poésie se combinent finalement pour créer quelque chose qui est en soi parfait et autosuffisant. C'est une œuvre littéraire aussi soigneusement façonnée que les romans de Mishima, et qui fournit en même temps une clé indispensable à la compréhension de ceux-ci en tant qu'art.

La voie que Mishima a prise pour le salut est hautement personnelle. Pourtant, ici, on décèle finalement les tons indubitables d'un moi transcendant le particulier et atteignant une vision poétique de l'universel. Le livre est donc un document émouvant, et est très significatif comme indicateur du développement futur de l'un des romanciers les plus intéressants des temps modernes.