Le Serpent des étoiles

Le Serpent d'étoiles (1993 ; réimprimé en 1999 chez Grasset) se déroule dans la France rurale du sud au début du siècle. Le fil narratif insaisissable du roman relie le paysage au personnage à une étendue juste au-delà de notre portée. Le narrateur rencontre une famille de bergers et, aperçu par aperçu, chaque membre de la famille et le mode de vie pastoral nous sont révélés. Le roman culmine lors d'un grand rassemblement de bergers où est jouée une pièce de théâtre traditionnelle de bergers — une sorte de mythe de la création qui inclut dans sa distribution La Rivière, La Mer, L'Homme et La Montagne. La vision du monde proto-environnementale de l'œuvre ainsi que sa forme hybride — mi-pièce de théâtre, mi-roman — rendent Le Serpent d'étoiles étonnamment contemporain. "Green Fields" de W.S. Merwin commence par : "À cette époque du siècle, peu nombreux sont ceux qui croient / aux animaux car ils ne sont pas là dans les parties sculptées / d'eux servies dans des assiettes et les supplications des camions à claire-voie..." Ce roman laisse le lecteur croire non seulement aux animaux, mais au terrain dont ils font partie, aux personnes qui s'en occupent, et à la vie que tous ces éléments composent ensemble.