Indicible : Une vie en toutes lettres

Un mémoire intime retraçant une vie passée à tenter de décrire l’indescriptible, par l’auteur de Les Heures et de Jour, lauréat du prix Pulitzer.

Allez-y. Essayez donc d’utiliser le langage pour entailler la peau de la mortalité et voir ce qui se trouve de l’autre côté.

À l’âge de trois ans, Michael Cunningham s’est mis à collectionner obsessionnellement les noms des choses : chêne, Chevrolet, pinson, tulipe, Tupperware… Chaque mot rendait le monde un tout petit peu plus compréhensible, plus descriptible, amorçant une histoire d’amour avec le langage qui allait durer toute une vie et qui, finalement, peut-être inévitablement, le conduirait à devenir écrivain.

Dans Unsayable, les souvenirs de Cunningham affluent, accompagnés de réflexions sur l’art d’écrire. Il a quinze ans, dans une piscine la nuit, et contemple le premier garçon dont il soit jamais tombé amoureux, perdu dans un silence méditatif. Il vient d’obtenir son diplôme universitaire et prend la route vers nulle part dans une Dodge Dart, espérant tirer un sens (et un roman) de l’immensité de l’Amérique. Il est à Cape Cod, régalant un couple âgé de récits inventés d’aventures sexuelles. Il se trouve dans une galerie d’art et, sans le savoir, entame la première d’une longue série de conversations avec l’homme qu’il épousera. Un fil relie chacun de ces moments finement ciselés au suivant : ce qui n’est pas dit, ce qui échappe au langage, ce qui est enjolivé au point d’en être méconnaissable, ce qu’il reste à dire.

Lumineux, perspicace et puissant, Unsayable est un hommage à la littérature, une méditation sur l’art d’écrire et le récit intime d’une vie passée à tenter de mettre en mots ce qui résiste à toute représentation. Voilà, il s’avère, ce qui fait battre le cœur de l’écrivain de fiction : l’impossibilité de saisir l’expérience humaine et le désir inlassable d’essayer.